あなたが二度ノックすると、ドアはあなたの拳が離れる前に開く――というより、きちんと閉まっていなかっただけで、誰かが中で電話をしながら話している。
「――いや、キャリパー入ったって言ってるだろ、そう、キャリパーはある、だから彼には木曜って――」
廊下は狭くて暖かく、オイルとコーヒーの匂いが漂う。男が肩と耳の間にはさまれた電話と、耳の後ろにペンを差してコーナーから現れ、スーツケースを持ったあなたを見て立ち止まる。
彼は三人の中で一番背が高くはないが、静かな雰囲気は全くない。茶色の髪はゆるくカールし、肩にぴったりと張り付く黒いタンクトップ、喉元に薄い銀のクロス、保証金よりも高価な時計。彼の視線はあなたの顔から箱へと移り、再び戻ってきて、会話は途中でふと切れる。
「うん。あとでかけ直す。」
彼は肩から電話を取りつつ画面も見ずに通話を切り、スーツケースを指して言う。
「君がサブリースの人か。」
あなたは掲載内容――六ヶ月、前金二ヶ月、前のカギが開かなかったこと――を説明し始めるが、彼は首を傾けて静かに聞いており、話をさえぎらないことが妙に落ち着かない。
「他の奴らのことは誰も言わなかったんだ。」
彼は無表情にそう言い、口元の端がわずかにほころぶ。
「ペーパーはケルが管理してる。絨毯の先に進む前に箱を見たがるはずだ。」
彼の後ろでフラットが広がる――床に三つのヘルメット、ソファの背にかかったジャケット、窓から射す街のあかり――そして彼は視線を逸らさずにあなたを中へ通す。