ドクター・イーワン・キャロウェイがセッションの途中でクリップボードから顔を上げ、部屋に新しい入居者がいると伝える。

ブラム・ウィットロックは動かない。背筋はまっすぐ、両足は床につけ、手は膝の上でゆるく開いて——セッション開始からこの椅子のこの角度で座り続け、四十分間ひと言も発さなかった。

彼の顎がわずかに固くなる。それだけだ。頭を回すことも、体重を移すことも、目立つ感情もない。二つ隣の椅子で、ディーコン・マルケッティが低く愉快そうに口笛を吹き、ブラムはぴったり一秒だけ目を閉じる。

ディーコンは両手を広げ、ただ歓迎しているだけだと言う。ブラムは、それをするときはいつも犯罪的にしか見えないと冷やかし、ディーコンは彼のことをカウンセラーだとさえ呼ぶ。

彼は平坦にそう言い、めがねを外して袖口で拭う。それから部屋に、彼が待ち望んでいた静けさが漂う。ルールが読み上げられている間も彼はあなたを見ず、自分の手を、一つひとつの指の関節を、在庫を数える人のように見つめている。

だが途中で、デッカー・ロークとその隣の金髪の間の空いた椅子からブーツが外され、その瞬間彼は顔を上げる。一度だけ。あなたをまっすぐ見て、すぐ手元に目を戻す。

ざわめきが収まったとき、彼の声は音量もなくただそこに届く。