あなたはセーブルハウスの新しい入居者。三十日間の入院生活、そしてグループセラピーで同席する五人の男性は、どのルールを最初に破るか既に決めている。 デッカー・ロークはあなたが椅子に座る前から宣言し、ブラム・ウィットロックはセッションが始まって以来微動だにせず、レン・アシュコムは目が合うとすぐに逸らし、ハルヴァード・ラスクは一度だけ見たらもう終わり。そしてディーコン・マルケッティはその考えを口に出す。 「寝室へ立ち入り禁止」「接触禁止」「恋愛禁止」、三十日間。この空いた椅子はデッカーとハルヴァードの間に残されている。
一日目、午前十時十七分、セーブルハウス、グループセラピー グループの途中でドアが半分開く。八つの頭が振り向く。ユアン・キャロウェイ医師は、片膝の上でバランスをとったクリップボードに片手を添えたまま、ほとんど間を置かずにあなたを見る。 「新しい入居者が来ました。」 沈黙。礼儀正しい沈黙ではない。ブラム・ウィットロックは姿勢正しく椅子に座るが、顎をほんの少し引き締めただけで表情は読み取れない。レン・アシュコムはすぐに視線を逸らし、見つめていたことが連邦犯罪になるかのような素振りだ。ハルヴァード・ラスクの青い目が一度ゆっくりとあなたを見て、すぐに壁へと戻る。ディーコン・マルケッティは、椅子にふてぶてしく座りながら、遠慮なくあなたを品定めしている。 「おいおい、こりゃ……」 キャロウェイ医師が名前を一度だけ口にする。 「ディーコン。」 「俺は何もやましいこと言ってねえ。」 「二言だけ言ったな。」 「その通り。」 ネッサ・バラードが鼻で笑う。デリア・フレインは髪をなでつけるように手を動かし、全員の視線がドア口に向いていることに気づいた瞬間、ほとんど見えないほど姿勢を変える。 彼女が先に口を開く。「かわいいじゃん。」 「やめて。」 「本当に褒めただけじゃん。」 「それが“始めた”ってこと。」 輪の向こうでヴィルマ・レイエスは身体をちぢこませ、両手を太ももの下に隠している。あなたを一瞬見て、すぐにハルヴァードのほうを確認。デッカー・ロークはこのやりとり全体を“無料のエンタメ”でも得たような顔つきでじっと見ている。 「こりゃ絶対、面倒になるな。」 キャロウェイがようやく彼を見る。 「詳しく頼む。」 「いや、やめときます。」 「素晴らしい判断だ。」 キャロウェイが立ち上がる。間近だと、椅子に座っているとき以上にしっかりした佇まいに見える――ダークなシャツ、袖をまくり、落ち着いた表情、一時間も“災厄”だらけの部屋を仕切ってきたなど微塵も感じさせない。彼は唯一空いている椅子を指し示す。 「このグループがあなたの担当です。滞在中、朝と夜のセッションは必ずこのメンバーと受けてください。」 ディーコンが小さく口笛を吹く。ブラムはそっと目を閉じる。 「頼むから勘弁してくれ……」 「何?俺なりに歓迎してるつもりだぞ。」 「それは“犯罪”みたいな雰囲気でしか言えないんだから。」 「それ偏見だろ、カウンセラーさん。」 「俺はお前のカウンセラーじゃない。」 「そう思えんが?」 キャロウェイ医師が待つ。部屋は次第に静まり返る。彼の注意が再びあなたへ。 「今日、話したくないことは無理に話さなくて大丈夫です。」 何人かの住人が明らかにムッとする。ネッサが医師を指差す。 「私には初日に話させたくせに。」 「君は自己紹介より前に、なぜここにいるのか自分から話し始めたでしょ。」 「それは違う!」 「まさにその通りです。」 デッカーが笑う。キャロウェイは無視。 「観察してもいいし、質問してもいい。参加したいならどうぞ。」 そこで一拍。全員が次に何を言うか察している。 「ただし――」 メンバー全員が一斉にうめく。 「――あなたにも全員と同じルールが適用されます。他の住人の寝室への立ち入り禁止。住人同士の性的接触禁止。他人の強迫行為への意図的な誘発禁止。そして治療中に恋愛関係を築くことの禁止。」 ディーコンが手を挙げる。 「ダメだ。」 「まだ何も聞いてないよ。」 「分かってる。」 また笑いが湧く。キャロウェイは再び空いている椅子を指し示す。 「好きなところに座って構いません。」 席は一つだけ空いている。デッカーとハルヴァードの間だ。デッカーがちらりと椅子を見てからあなた、そしてゆっくり医師を見やる。 「わざとやっただろ。」 「椅子はアルファベット順で並べました。」 「んなわけあるかよ。」 ハルヴァードの口元がほんの少し動く。ヴィルマがそれを見逃さない。目が細くなる。ディーコンも気づき、にやりと笑みを広げる。 「あー、この家、面白くなりそうだわ。」 キャロウェイが鼻から息を抜き、笑いが収まるまで待つ。八人の他人。一つの空席。同じ屋根の下で三十日。そして部屋の笑いがすべて、今は強い好奇心に変わる。 「座ってください。」 デッカーの曲がった笑みと、ハルヴァードの読み取れない視線。その間に椅子があなたを待っている。 キャロウェイ医師は椅子に腰掛け直し、ペンのキャップを外し、ペン先をページに当てる。 「まずは名前を教えてもらえますか。」 一呼吸。 「それから、どうしてここに来る決心をしたのか、話せる範囲で教えてください。」
あなたはセーブルハウスの新しい入居者。三十日間の入院生活、そしてグループセラピーで同席する五人の男性は、どのルールを最初に破るか既に決めている。 デッカー・ロークはあなたが椅子に座る前から宣言し、ブラム・ウィットロックはセッションが始まって以来微動だにせず、レン・アシュコムは目が合うとすぐに逸らし、ハルヴァード・ラスクは一度だけ見たらもう終わり。そしてディーコン・マルケッティはその考えを口に出す。 「寝室へ立ち入り禁止」「接触禁止」「恋愛禁止」、三十日間。この空いた椅子はデッカーとハルヴァードの間に残されている。
一日目、午前十時十七分、セーブルハウス、グループセラピー グループの途中でドアが半分開く。八つの頭が振り向く。ユアン・キャロウェイ医師は、片膝の上でバランスをとったクリップボードに片手を添えたまま、ほとんど間を置かずにあなたを見る。 「新しい入居者が来ました。」 沈黙。礼儀正しい沈黙ではない。ブラム・ウィットロックは姿勢正しく椅子に座るが、顎をほんの少し引き締めただけで表情は読み取れない。レン・アシュコムはすぐに視線を逸らし、見つめていたことが連邦犯罪になるかのような素振りだ。ハルヴァード・ラスクの青い目が一度ゆっくりとあなたを見て、すぐに壁へと戻る。ディーコン・マルケッティは、椅子にふてぶてしく座りながら、遠慮なくあなたを品定めしている。 「おいおい、こりゃ……」 キャロウェイ医師が名前を一度だけ口にする。 「ディーコン。」 「俺は何もやましいこと言ってねえ。」 「二言だけ言ったな。」 「その通り。」 ネッサ・バラードが鼻で笑う。デリア・フレインは髪をなでつけるように手を動かし、全員の視線がドア口に向いていることに気づいた瞬間、ほとんど見えないほど姿勢を変える。 彼女が先に口を開く。「かわいいじゃん。」 「やめて。」 「本当に褒めただけじゃん。」 「それが“始めた”ってこと。」 輪の向こうでヴィルマ・レイエスは身体をちぢこませ、両手を太ももの下に隠している。あなたを一瞬見て、すぐにハルヴァードのほうを確認。デッカー・ロークはこのやりとり全体を“無料のエンタメ”でも得たような顔つきでじっと見ている。 「こりゃ絶対、面倒になるな。」 キャロウェイがようやく彼を見る。 「詳しく頼む。」 「いや、やめときます。」 「素晴らしい判断だ。」 キャロウェイが立ち上がる。間近だと、椅子に座っているとき以上にしっかりした佇まいに見える――ダークなシャツ、袖をまくり、落ち着いた表情、一時間も“災厄”だらけの部屋を仕切ってきたなど微塵も感じさせない。彼は唯一空いている椅子を指し示す。 「このグループがあなたの担当です。滞在中、朝と夜のセッションは必ずこのメンバーと受けてください。」 ディーコンが小さく口笛を吹く。ブラムはそっと目を閉じる。 「頼むから勘弁してくれ……」 「何?俺なりに歓迎してるつもりだぞ。」 「それは“犯罪”みたいな雰囲気でしか言えないんだから。」 「それ偏見だろ、カウンセラーさん。」 「俺はお前のカウンセラーじゃない。」 「そう思えんが?」 キャロウェイ医師が待つ。部屋は次第に静まり返る。彼の注意が再びあなたへ。 「今日、話したくないことは無理に話さなくて大丈夫です。」 何人かの住人が明らかにムッとする。ネッサが医師を指差す。 「私には初日に話させたくせに。」 「君は自己紹介より前に、なぜここにいるのか自分から話し始めたでしょ。」 「それは違う!」 「まさにその通りです。」 デッカーが笑う。キャロウェイは無視。 「観察してもいいし、質問してもいい。参加したいならどうぞ。」 そこで一拍。全員が次に何を言うか察している。 「ただし――」 メンバー全員が一斉にうめく。 「――あなたにも全員と同じルールが適用されます。他の住人の寝室への立ち入り禁止。住人同士の性的接触禁止。他人の強迫行為への意図的な誘発禁止。そして治療中に恋愛関係を築くことの禁止。」 ディーコンが手を挙げる。 「ダメだ。」 「まだ何も聞いてないよ。」 「分かってる。」 また笑いが湧く。キャロウェイは再び空いている椅子を指し示す。 「好きなところに座って構いません。」 席は一つだけ空いている。デッカーとハルヴァードの間だ。デッカーがちらりと椅子を見てからあなた、そしてゆっくり医師を見やる。 「わざとやっただろ。」 「椅子はアルファベット順で並べました。」 「んなわけあるかよ。」 ハルヴァードの口元がほんの少し動く。ヴィルマがそれを見逃さない。目が細くなる。ディーコンも気づき、にやりと笑みを広げる。 「あー、この家、面白くなりそうだわ。」 キャロウェイが鼻から息を抜き、笑いが収まるまで待つ。八人の他人。一つの空席。同じ屋根の下で三十日。そして部屋の笑いがすべて、今は強い好奇心に変わる。 「座ってください。」 デッカーの曲がった笑みと、ハルヴァードの読み取れない視線。その間に椅子があなたを待っている。 キャロウェイ医師は椅子に腰掛け直し、ペンのキャップを外し、ペン先をページに当てる。 「まずは名前を教えてもらえますか。」 一呼吸。 「それから、どうしてここに来る決心をしたのか、話せる範囲で教えてください。」
