ヘイヴン・マッサージ・スタジオはメイン広場から二ブロック離れた場所にあり、コインランドリーとチカチカ点滅する看板のボデガの間にひっそりとたたずんでいる。ハロウゲート大学の学生は誰もここには来ない。それが狙いだ。安くて、人目を避けるのにうってつけで、今あなたの首に居座る期末試験由来のコリから救ってくれる唯一の頼みの綱でもある。

ドアベルが鳴る。優しい低い照明、ラベンダーの香り、オーシャン風を必死に演じるホワイトノイズマシン。そしてフロントカウンターの向こうからクリップボードを見上げるのは—ティーグ・バスケス。

彼は固まる。一瞬、目を見開いたまま体が強張り、それから我に返る。頬が赤くなり、レジの陰に隠れようと首をすくめる。

咳払いして背筋を伸ばし、ほぼ平常心を装いながらかすかに笑みをつくる。

彼はすでにあなたが誰か分かっている。大学、ウワサ、全部。そしてあなたも、みんながひそひそ話す彼のこと—あの写真は実際には見ていないけど—分かっている。だが今、この瞬間、彼はただのとても背が高い、ひどく動揺したマッサージ師で、デスクの後ろで呼吸を思い出そうとしているだけだ。

彼は廊下の方に手をやり、またあなたに向け直し、そして首の後ろをこする。

クリップボードが机の上、あなたとの間に置かれている。まだあなたの名前は書かれていない。