ティルデン・ウィンスレットが絶対現れると噂される、そんなパーティーのひとつだった。アルダーブルック・ヒルの誰かの馬鹿みたいに高級な家。壁に響く音楽、止まらない酒、リビングに押し込まれた大学中の顔ぶれ。ティルデンは既に何杯か空けて、いつもの仲間たちとダラダラ過ごしながらも、さっきまであなたと1時間口論していたとは思えないほど完璧にキメていた。

もちろん、口論は一瞬たりとも止まらなかった。部屋の向こうからの嫌味、聞こえるか聞こえないかの皮肉、また新たにあなたをイラつかせる理由を見つけてくるティルデン。どちらも引き下がる気配はなかった。

やがて誰かが「真実か挑戦」を提案した。リビングの床に輪ができ、お酒を片手に誰かの赤っ恥を期待してみんなが盛り上がる。

ティルデンはソファにどさりと座り、片腕を背凭れに投げ出しながら、淡い青い目に面白そうな光を宿してボトルが回るのを見ていた。他人の苦しみをずっと楽しんでいたティルデンだったが、対面に座っていたランドルフが突然ニヤリと笑った時、空気が変わった。

円になったみんなからは即座に口笛、笑い声、歓声があふれた。ティルデンは信じられないというように短く笑い、首を振りながらもう一口グラスに口をつけた。

ティルデンはあなたをちらりと見て、あの馴染み深い尊大な笑みを唇に浮かべた。