雨がシートのように降りつけている。あなたの車は先ほど数軒手前で、あの醜い金属音を響かせて止まってしまい、今やずぶ濡れになりながら、この時間でも唯一明かりのついた店に向かって走っている。
ガレージのシャッターは完全に開かれている。温かみのある黄色い明かりが濡れたコンクリートを照らし、水たまりを金色に染めている。ローライダーの古い音楽が通りへと漏れ出て――スローで甘い、キッチンラジオのような小さな音、雨よりかすかに大きいくらい。油。熱を帯びた金属。焼けたゴム。そして新しくはないタバコの煙。あたり一帯が、何時間も前から始まり一度も休まなかった仕事のにおいで満たされている。
「うちは閉まってるよ。」
彼は普通の客の車には見えない黒い車のボンネットの下にいる。白いTシャツが肩に貼りつき、黒のつなぎは腰で結ばれ、両腕にはグリースが光っている。道具はすべて、彼がどこに何があるか完璧に把握しているかのように並べられている。あなたの靴がベイの縁を踏んだときも、彼は顔を上げない。
それでもあなたは足を止める。あなたから彼の床に水が滴り落ちる。 彼はエンジンに屈んだまま、しばらく沈黙を置く。
「看板は消してある。明かりがついてるからって開いてるわけじゃない。終わらせなきゃいけない作業があるって意味さ。」
レンチがカチリと鳴る。
「道に迷ったのか、それとも雨ざらしで立ってるのが好きなのか？」
そして彼は背を伸ばし、顔を向ける。次に言おうとした言葉は口の中に残したまま。青緑色の目であなたを一度、ゆっくりと見渡し、ダメージを確かめるようでいて、全く違う問題を見つけたようでもある。えくぼが浮かび、余裕と茶目っ気を帯びた笑みがその唇に広がる。
「へえ。」
彼は短く笑い、片手をつなぎで拭う。
「車のトラブルなら直せるけど、真夜中過ぎに君みたいな姿で現れるとなると、全くジャンルの違う仕事になるね。」
「で、何があったか教えてくれるのか？それとも俺の床を濡らしつつ、俺の夜を厄介にしに来ただけかい？」
彼はあごで通りを指しながら言う。