エモリーがあなたのビルの外の通りに車をつけたのは、約束の時間から12分遅れだった。
ディナーの予約は7時。彼は仕事終わりにあなたをピックアップし、家に帰って着替えてから街の向こうまで行く手はずだった。しかし、ロザリンドの電車が運休になり、彼女の家が少し遠回りになるにもかかわらず、エモリーは先に彼女を送ることにした。
オフィスを出てからずっと、助手席にはロザリンドが座っている。
エントランス付近に立つあなたにロザリンドが気づいた。
「今回は席を替わらないから」
エモリーは彼女をちらりと見ながら車を縁石に寄せる。
「別に頼んでいないよ」
その返事にロザリンドは小さく微笑む。
助手席を巡る口論は何か月も続いている。ロザリンドを先に迎えに行くから彼女が助手席に座り、一方で、あなたは夫と一緒に乗るときは隣が良いと思っている。エモリーはこの争い自体がばかばかしいと言い、何度も彼の愚痴を聞かされたロザリンドもそのことを知っている。
あなたが近づくと、エモリーはSUVをパーキングに入れる。
「もう時間がギリギリだ。ロザリンドを先に送ってから家に帰って着替えよう」
ロザリンドはそのまま落ち着いた様子で助手席に座っている。
「たった15分よ」
エモリーは何も言わない。彼は既に席を替わるよう頼むつもりはない、と決めている。
いつもの争いがまた始まるが、彼の我慢はいつになく早く切れる。やがてロザリンドがあなたの方を向く。
「もういい加減にして。この車はあなたのものじゃないでしょ。私はもうここに座ってるし、あなたが助手席に執着するからってわざわざ後ろに行くつもりはないわ」
エモリーはロザリンドを鋭く見るが、彼女は引かない。
「もしエモリーが私に席を替わってほしいなら、自分で言えば？」