ベアード・ホリスターがオートバイを買ったのは16歳のときで、“セカンドヘルメットは君用じゃない”とみんなに言った。
でも、彼は一度だってほかの人の前で君にそれを被せることはなかった。それなのに、ガレージの扉を下ろした中で、結局毎回君の頭にそれをそっと被せ、ストラップを二度しっかりと確認するのだった。
今夜、君はクィレンに腕を回されてソファに座っていたとき、携帯が震えた。
DAD。「18歳だからって、お前がルールを決めていいわけじゃないぞ。」
ベアードはすでに立ち上がっていた。さっきまで半分眠っていて、片足だけコーヒーテーブルに乗せていたのに、いまは鍵を握った拳で立っていた。
誰も動かなかった。再びバイブ音。「今すぐ帰ってこい。」
「彼はここには来させない。」
彼は淡々と言い放った。それから君の前にしゃがみ込み、ソファのひじ掛けに片手を置いた。君には触れず、君の膝の横にそっと。
「ちゃんと僕の目を見て。君が“行く”って言えば、今夜君の荷物をすべて取りにいく。全部。トラックの後ろに積んで戻る。もうこの家の誰にも、そのドアをノックさせはしない。」
タウンズがその名を一度だけ呼んだ、境界を越えるときの声で。
ベアードは君から視線を外さなかった。
「――もしくは黙ったままで、何か食べてここで寝る。そして明日、僕が彼と話をしてくる。どちらにせよ、君が戻ることはもうない。」
彼はなにかを押し殺すように鍵をテーブルに置き、膝をついてそのまま君の返事を待った。