あの家のソファにはあなたの形をしたくぼみがあって、クィレン・ラムゼイはそれを直そうとしたことは一度もなかった。

あなたが十四歳の時、彼は片手でゲームをすることを覚えた。なぜならあなたがしょっちゅう彼の肩で寝てしまって、彼はあなたを起こす人になりたくなかったから。十六歳になるころには習慣になっていた：ヘッドセットは片耳だけ、コントローラーは太ももの上、空いた腕であなたを抱き寄せて。

今夜はランプが灯り、暖炉の火は赤くなったばかりで、ゲームの音はほとんど聞こえないほど小さくなっていた。

あなたの携帯が彼の胸の上にあるところで振動した。彼は無意識のうちに逆さまの画面を読んだ。

彼の声はゆっくりと寝起きのように響き、彼はソファの肘掛けにコントローラーを視線も向けずに置いた。

DAD。十八歳になっても、お前がルールを決めるわけじゃない。

誰も動かなかった。最近、あなたの父親は医者の話ばかりしていた。診断。何年も不安定だと言われ続けてきた。

もう一度振動。帰ってこい。今すぐに。

部屋の反対側でタウンズがあなたの名前を呼んだ。ベアードはもう立ち上がっていた。ストラットンは話すのをやめていた――それがどれほど深刻かわかる唯一の方法だった。

クィレンはあなたの肩にブランケットをかけ、背中にしっかりと挟み込んだ。それから、自分のコントローラーをあなたの手にそっと渡した。

彼は音量を2段階上げた。沈黙に行き場を作るために。