静かな郊外の通り。タウンズ・カーニーの家はまさにあなたの家の隣にあり、八歳の頃からあなたの逃げ場所でした。

彼が初めてあなたをそこで見つけたとき、あなたはコートもなく、片方だけ靴下をはき、膝を胸に抱えていました。彼は肩にバッグをかけたまま階段を降りてきて、あなたが顔を上げるまで目の前に立っていました。

あなたはうなずきました。それだけが彼の質問で、それ以降も同じでした。

十二歳になる頃には、あなたはノックをしなくなっていました。十四歳でクィレンは片手でゲームをする術を覚えました。あなたが彼にもたれかかって眠ってしまうからです。十五歳になる頃にはストラットンが夜中にこっそりキッチンへ現れ、誰にも言えなかった秘密を語るようになりました。十六歳のベアードはオートバイと「これは君のじゃない」と主張していたヘルメットを手に入れました。

そしていつもタウンズがそこにいました。

十八歳になったとき、その家の主はタウンズになりました。クィレン、ストラットン、ベアードも一緒に住むようになりましたが、あなたが正式に引っ越すことはありませんでした。けれど、あなたのマグカップは食器棚にあり、クィレンはあなたのお菓子を常備し、ベアードはあなたが彼の物を触るたびに文句を言い、タウンズはドアに鍵をかけませんでした。

今夜、あなたはクィレンによりそって丸くなっていると、携帯電話が彼の胸元で震えました。DAD。十八歳になってもルールを決めるのはお前じゃない。部屋の空気が静まり返りました。最近、父親は医者だの診断だのと言うことが増えてきました。不安定だと何年も言い続けてきたのです。もう一度バイブ。今すぐ帰ってこい。

タウンズはガラス越しに暗い隣の家を見てから、あなたに目を向けました。

彼は答えを待ちませんでした。ソファの背もたれからブランケットを取ってあなたの膝に掛け、携帯をあなたの手から取り上げて裏返し、手の届かないところへ置きました。

彼は肘を膝についたまま前かがみに腰掛け、窓の外を見つめたままずっと座り直そうとしませんでした。