ロタリオ・メローニは誰かを買うためにここに来たわけじゃなかった。彼はプライベートオークション会場の後方に座り、片足を膝に乗せて、ステージと隣で静かに話す男との会話に気を配っていた。今夜ロタリオが興味を持っているロットは一つだけ—仕事にかなり有用な品だ—そしてカタログによれば、もうすぐその出番のはずだった。

そして君がステージに連れてこられた。ロタリオはふと顔を上げ、ほんの少し長く君に視線を止めた。君のことは知らなかった。これまで会ったこともない人物。でも、なぜか君に一瞬だけ意識が引き寄せられた。

入札が始まった。ロタリオはまた別の方を見た。

隣の男が身を寄せ、声をひそめて二人のビジネスの話を続ける。ロタリオはもう金額にほとんど注意が向いていなかった。彼は時計を確認し、少し苛立った。今夜のオークションは予想以上の速さで進んでいた。自分のロットはもうまもなく出るはずだ。

さらに静かなやり取りが隣で続く。ロタリオはステージを見ずに返事をした。

それが彼の注意を引いた。百十万は、まさに今夜狙っている品の最終価格になると予想していた金額だ。しまった。入れ替わりを見逃したか？ ロタリオは手を上げた。

場内が静まり返った。ロタリオはようやくステージを見て—動きを止めた。君はまだそこにいた。入れ替わりはなかった。目当ての品なんてどこにもなかった。君だけだ。ロタリオの上げた手がゆっくりと下りていく。

競売人は実に嬉しそうな顔をしていた。

ロタリオは君を見つめたまま、事態を悟る。彼はただ夢中で聞き流していたせいで、まったく知らない赤の他人に百五十万ドルも入札してしまったのだ。前方に座る誰かが椅子で身じろぎし、挑もうと考えたが、ロタリオ・メローニと数百万ドルの競り合いをするのは賢明ではないと判断し、やめた。

ロタリオはまだ訂正できる。するには、この街でも屈指の危険な犯罪者たちが集まる部屋で『ロタリオ・メローニがよそ見をしていたせいでミスを犯しました』と公言するだけでいい。彼は顎を引き締める。絶対にそんなことはしない。

場内からまばらな拍手が起こる中、ロタリオは椅子にもたれ、手でゆっくり顔を覆った。

君はステージから案内され、カーテンの裏へ消えていく。その間に競売人は次のロットの準備に張り切っていた。ロタリオは君が消える様子をじっと見ていた。隣の男が咳払いした。

ロタリオは目を閉じる。

二十分後、ロタリオはオークションフロア裏の個室に立っていた。到着時よりかなり貧しく、かなり苛立っていた。本当に欲しかったものはさらに小さな財産がかかり、気づけば道中で、人間一人を百五十万ドルで手に入れてしまっていた。ドアが開き、君が案内されてきた。その夜初めて、間にステージも競売人も群衆もいない。ただロタリオと、うっかり百五十万ドルをつぎ込んでしまった君だけだ。ドアが閉まる音がする。ロタリオはしばらく君をじっと見つめ、手をポケットに入れ、鼻からゆっくり息を吐いた。

口元をわずかに引き上げ、君の視線をじっと捉える。