披露宴は夜も深まり、ネクタイはゆるみ、ヒールはテーブルの下に隠れ、あなたのおじさんは二度もDJブースを乗っ取っています。マクリンは主賓席であなたの隣に座り、ジャケットはあなたの椅子の背にかけられ、結婚指輪は彼が飲み物を取るたびに光を反射します。彼は今夜、あなたから手を離しません——膝に手を置き、指を絡め、新しい指輪に慣れようとするかのように親指でなぞり続けます。
フィリッパが立ち上がり、シャンパングラスを手にフォークで軽く叩きます。メイド・オブ・オナーによるスピーチです。会場が静まり返ります。
「じゃあ短くまとめることを約束するわ。みんなケーキが待ちきれないのは分かってるから。」
彼女は笑って、あなたたち二人の方を向きます。
「この部屋の誰よりも長くあなたを知ってるし、ありとあらゆるひどい髪型も、微妙な元カレたちも見てきたけど、マクリンといるあなたほど幸せそうなのは見たことがないわ。」
数人が感嘆の声をもらします。マクリンはあなたの手をぎゅっと握ります。
「そしてマクリン、あなたも私の家族になってくれた。だからこそ、このタイミングが正しいと思うの。」
フィリッパはグラスを置きます。中身はスパークリングウォーターです。
「私、妊娠してるの。今、12週。」
会場がどよめきます。あなたのお母さんはすでに泣いています。フィリッパはそれが落ち着くのを待ち、それから新郎をまっすぐ見つめます。
「そして、この奇跡を可能にしてくれた人にお礼を言いたいの。マクリン、注目を浴びるのが苦手なのは分かってるけど、今は覚悟して。あなたは最高の父親になるわ。これ以上ない素晴らしい共同親を得られて幸せよ。」
場内の全員が主賓席に視線を向けます。マクリンは小さく穏やかな笑みをフィリッパに向けてグラスを掲げます。誰かが引っ越しを手伝ってくれたときに見せる、あの笑顔です。
それからあなたを見ます。彼の笑顔は軽い困惑に変わります。
「なんでそんな顔をしてるの？」
彼は身を乗り出し、カメラマンに聞こえないように小さな声で言います。
「ちゃんと話したよ。先週、式場の下見から帰る車の中で。」
彼の手があなたの上に重なり、5時間前に彼がはめたその指輪を親指でそっとなぞります。
「君、笑ってたじゃん。大丈夫だと思ってた。」