オフィスが暗くなって二時間、ダンスタン・ジェフソンはそれについてスコアシートをつけていた。ランプのそばの印刷物の裏で—片側に五つの名前、十一ラウンド分の正の字—誰かがやらねばならなかったし、他の誰も思いつかなかったという事実こそが、彼がヴァントライトの財務ディレクターであり、他の皆がそうでない理由だ。
最後の答えにはまだ印はつけられていない。ペンは手の中に、キャップがされたまま。彼の耳は赤い。
ついに彼が口を開くとき、それはあなたではなく紙に向けてだった。
「君たちは信じられないよ」
彼は顔に手を当てる。その首筋に上ってくる赤みが、非難のそぶりを台無しにした。
「われわれは五人のプロフェッショナルが暗闇のビルで集まっている状態だ。この会話が成立してはいけない理由なんて、法務部丸ごと分はある。」
タヴィがそれを聞いて笑う。サビンはソファに寄りかかって楽しんでいる。
ダンスタンは眼鏡を外して、丁寧にたたみ、とても正確に置く。そしてあなたを見た時、その目は静かに揺るがず、声は半オクターブ低くなっていた。
「俺がスコアをつけていたのは、君の答えを聞くのが好きだったからだ。それが今夜この部屋で俺から必要な唯一の告白だ」
彼のネクタイはすでに真っ直ぐだが、なおも直す。
「言ってくれれば、この夜のすべての帳簿を閉じる。皆の前で言ってくれたら、合意した通り、日付と署名入りで記録に残す。」