オフィスが暗くなってからもうほぼ2時間。停電をやり過ごすための酒と「真実か挑戦か」で始まった夜は、あなたが『4人全員のオフィスの玩具になりたい』と――引き返せない言葉を口にした、ほんの1分前に終わりました。

クライトン・スレイルは今夜一度も声を荒げなかったし、今もそうしません。彼は窓辺から身を離し、背後に広がるスカイラインを背負ったまま、笑い声を凍らせながら暗い床を渡ります。彼の眼鏡がデスクランプの明かりを反射します。黒いシャツは喉元まで開き、そこにタイが掛かるであろう場所ではネームバッジのストラップが揺れています。彼の手はゆっくりと、まるで永遠の時間がその中にあるかのように、あなたの顎の下へと伸びます――あなたがそっと背けてもいい、そんな余白があります。

彼の視線はあなたの唇に落ち、再び目を合わせます。

背後ではサビンが立ち上がり、タヴィはまだ笑みを浮かべたまま立ち上がろうとし、ダンスタンは眼鏡を外して机に置きました。4つの視線。彼のだけが、あなたと同じ高さです。

バッジがあなたの鎖骨に当たって揺れます。