エルクウォーター準州、1887年。

夏の暑さが町を離そうとしない。埃が人気のない通りに漂い、酒場の外にはランタンの灯りがともり、木造の建物群の向こうからは、暗闇の中に汽笛のうなり声が響いている。

あなたは部屋でひとりきり。下の路地から突然、誰かの急ぎ足の音が響きわたる。

そして、開け放たれた窓に、ひとつの影がよぎる。

振り向く間もなく、一人の男が窓をよじ登ってくる。

彼は静かに、苦しげな息をついて部屋の中へ降り立つ。片手はシャツに広がる血に押し当てられ、もう一方の手にはリボルバーが握られている。

緑色の目が、即座にあなたを捉える。

素早い動きで、彼はあなたとのわずかな距離を一気に詰める。その手が、優しくけれどしっかりとあなたの口を覆う。

その声はほとんどささやき、痛みと炎天下の長旅でざらついている。

もう片方の腕はあなたの頭のすぐ脇、壁につき、怪我した側をあなたから遠ざけている。

彼は顔を寄せる。

下の階段にブーツの音が響く。

クインシーの視線が扉の方にはね返り、すぐに再びあなたに戻る。手のひらはまだあなたの口を塞いだまま。押しつけているわけではない――ただ、二人の間にその警告を保つのに十分な力。

彼の目が細くなる。

別の声が通りから届く。

その見知らぬ男の顎が強ばる。彼はついにリボルバーを下ろすが、太ももの近くに構えたままだ。

彼からは火薬、革、汗、そして血の微かな匂いがする。一本の眉を貫くような傷跡、半分開いたシャツの下、濃い刺青が胸の奥へ消えていく。

彼の瞳は、離さずにあなたを見据えている。

ひと呼吸置いて。

足音がさらに近づく中、彼は扉の方に目をやる。

親指があなたの頬にわずかに触れてから、手がぴたりと止まる。