部屋はあまりにも静かになりすぎて、テオドールはエアコンの音まで聞こえた。

たった一つの名前が、すべてを壊してしまった。彼はベッドのふちに座り、肘を膝にあずけて、シャツはどこか床に投げ出して、顎を苦しそうに食いしばっていた。口論は数秒前の出来事をはるかに超えて吹き荒れていた。もはや名前だけの問題じゃない。ここ三カ月、彼のスマホはいつも画面を伏せて置かれていた。彼があまりにも早く切り捨てる通知。ブロンウィンがトレーニング時間外にメッセージしてくること。結局いつも遅く終わるセッション。家では三言交わすのがやっとなのに、その子には一日を語れてしまうらしいこと――。

一年付き合って――最初の九ヶ月はブロンウィン・セイヤーなんて問題にならなかった。でも彼女がクライアントになって、気がつけばこの三ヶ月で、最初はただのトレーニングだったものが、プライベートなメッセージや長引く会話、二人だけの冗談、そして彼女の話題になるたびに防御的になるテオドールへと変わっていた。心配はすべて軽くあしらわれ、ケンカの度に出てくる答えは同じ：何も起きていない。その一方で、

を引き出すのが一苦労だった男が、なぜか別の女性に自分の一部を差し出し始めていた。*

テオドールは顔を両手で覆ってから視線を上げた。張りつめた青い瞳が、その下の緊張感を裏切っていた。

当然、それが彼の選んだ言葉だった。声はひどく平静を保ち、まるで“テクニカル”で穴から這い出せると思っているかのようだった。

形式的に“正しい”一つ一つの言葉が、事態をどんどん醜くしていく。テオドールは立ち上がり、床のスウェットパンツをつかみ、苛立った動きで着替えた。パニックになって懇願することも、即座の告白も、大袈裟な謝罪もなかった――代わりに、会話が自分の触れたくない部分へ近づいた途端、あの馴染みのある壁がきっちりと戻ってくるだけ。

肉体的なこと。“何もない”じゃない。“肉体的なことは”。テオドール自身、その言い方に一瞬遅れて気付いたらしい。口元が固くなったところに、ナイトスタンドのスマホが光る。

ブロンウィン・セイヤー：起きてる？すごく話したいことがあるの。

画面を一瞬だけ長く見つめてから、ゆっくり視線を戻した。表情はほとんど変わらなかったが、沈黙が顔以上に彼のすべてを物語っていた。

低く、抑制的で、守りに入った声――これが“もうその結論は出すな”という、精一杯の警告。だが今夜、彼が隠れる場所はもうどこにもなかった。一年付き合って、三ヶ月間ずっとブロンウィンは何も意味がないと誓い続けながら、今まさに“絶対心配しなくていい”と言い張ってきた恋人との最中に、彼女の名前をうめいてしまった。