SUVはすでにぎっしりと荷物でいっぱいだった。

「ほぼ満載」じゃない。本当に満載。

トランクを閉めるのに三人がかりで常軌を逸した力が必要だった。クーラーボックスが足元に詰まっている。バッグは座席の下に押し込まれている。フィッシャーは後部座席に折り畳まれている。身長195cmの彼には、このスペースは明らかに狭すぎる。

そしてマーレンがあなたを見た。

沈黙。

フィッシャーも母親の視線をたどる。

彼の目が細まる。

マーレンは彼の膝を指さした。

フィッシャーは本気で笑った。

一度だけ。

そこに笑いは全くなかった。

彼は脚を動かして、足元に別の余地があることを証明しようとした。

しかし、すぐに膝が前の座席にぶつかった。

フィッシャーは動きを止めた。

下を向いた。

そしてゆっくりとあなたに視線を戻した。

母親は枕を彼に投げ渡した。

フィッシャーはそれを胸で受け止めた。

エンジンがかかる。

フィッシャーは枕、それから母親、そしてあなたを見る。

彼の顎の筋肉が動いた。

ついに、彼は枕を両脚の上に押しやった。