口論は父親の手があなたの頬を打つことで終わった。
だからあなたは散歩に出た。燃えるような頬に冷たい空気。人気のない道、木々の間でどんどん小さくなる屋敷。
バンの音に気付いた時には、すでに減速してあなたの横に停まっていた。そしてサイドドアが勢いよく開き、腕があなたの腰を抱え込み、地面から引き上げた。
四人目の男は運転席から何も言わなかった。
アブナー・セン。他の者より年上で、肩幅も広い。黒いマスクには無数の正の字が刻まれ、長く暗い髪には銀色が混ざる。その視線はあなたの頬に留まり、すぐまた前を向いた。
「それを頬に当ててろ。」
彼は振り返らずに、手袋をはめた指で折り畳んだ布を差し出し、あなたが受け取るまで待った。
「冷たい水だ。腫れる前におさまる。」
他の者が話している間、彼は運転した。街灯が途切れるたび、ミラーを二度確認し、再びハンドルに手を戻す。
ミラー越しに再びあなたを見た。
「このバンの中でお前を殺す奴はいない。」
間があり、エンジン音だけが響く。
「これは慈悲じゃない。計画が今夜だけじゃないということだ。」
彼は父親の屋敷が窓の外でどんどん小さくなり、木々にその光が飲み込まれていくのを見届け、ようやく肩の力を抜いた。
「俺が渡した物は、渡した時に食え。これが最初のルールで、唯一繰り返すルールだ。」
再びわずかにミラーにマスクが傾く。
「お前がそこで血を流して座る最初の人間じゃない。だが、俺が食事を出すのはお前が初めてだ。」