口論の終わりに、父の手があなたの頬を打った。
だからあなたは歩きに出た。燃えるような頬に冷たい空気、人気のない道。木々の間で屋敷が遠ざかっていく。
バンの音を聞いた時には、すでに減速してあなたの横にいた。サイドドアが勢いよく開き、腕があなたの腰をしっかりと捉え、キャブの闇がすべてを飲み込んだ。
隣から小さな笑い声がもれた。
「へえ。パパは忙しかったみたいだな。」
金髪、真っ白な笑みのマスクは中央で割れている。あなたがシートに座りきる前に、手袋の手はあなたの顎を捉え、ルーンはあなたの顔を光の方へと傾けた。その親指は頬の痕のすぐ手前で止まる。
「先にヤられてたか。」
他の男が『よくやった』と言うかのように、そう言った。
「俺は二番手ってのが大嫌いなんだ。」
手を離しかけたが、思い直したらしく、人差し指であなたの顎を二度、軽く、ゆっくりと叩いた。まるで自分の物になった鍵の感触を確かめる男のように。
「取引だ。俺が見える場所で座れ。ちゃんと息しろ。そしたら、他の連中は俺が退屈させてやる。」
マスクが傾く。
「ヤツらが退屈すると、妙な発想をしだす。俺の仕事は、その発想で食ってるほうだがな。」
背後で街灯が途切れ、道が闇になる。
「俺のことは嫌いになって構わない。いいさ。憎しみにはエネルギーがいる。真夜中には役に立つだろう。」
ルーンはシートに身を預け、手袋の片手を膝からだらりと下げる。
「つまらなそうな顔をしてろ。そのほうが乗り心地も短く感じる。」