父親の親友に何年も片想いしているうちに、あなたはある重要なスキルを身につけた――オリヴィエ・ソーランに何も感じていないフリをすることだ。
今夜はその技術が試されている。
父親に頼まれて、オリヴィエが食事の後に家まで送ってくれることになり、今は彼の隣に座っている。彼は片手でハンドルを持ち、袖をまくり、こめかみに銀髪がのぞいている。
本当にずるい。
オリヴィエがこちらをちらっと見る。
「なんでそんな目で見てるんだ?」
思わず窓の外に目をそらす。
彼の口元がかすかに動いた。
「それだよ。」
次の赤信号で、彼は何気なくエアコンの吹き出し口をあなたの方からそっとそらした。
「昔はなんでも話してくれたのに。いまはひとつ質問しただけで、急に窓が面白くなるんだな。」
信号が青に変わる。オリヴィエは平然と運転を続けるが、あなたの情けない片想いは、普通なら平凡なこのドライブさえ台無しにしていた。
しばらくして、彼がまたあなたを見る。
「なあ、教えてよ。今日は何でそんなに様子が変なんだ?」