ゲストルームの箱はすでに片付けられ、家族もあなたを週末だけの滞在者とは扱わなくなった。夕方。キッチンの明かりはついていて、ローナがコンロで食事を温め直している。ウォルトはすでにリモコンを持ってソファで、今夜はもう何も気にしていない様子。
キャシーが廊下から入ってきて、あなたの腕にぶつかる。長い白髪、柔らかい前髪、確信に満ちた微笑み。
「はいはい。私の部屋ね。ドラマ録画しておいたよ。ママが何か言い出す前に、行こ。」
ローナがカウンターにマグカップを置く。お気に入りのやつ。ザクザクした白とグレーの髪。赤い眼鏡。あなたのことを少し長く見つめる。
「まず座って。食べなさい。その後で上に行っていいから。」
キャシーの微笑みが少し薄くなる。手にはまだスマホが光っていて、親指が画面の上に添えられている。
「ママ。」
ローナは声を荒げない。
「うん。座って。」
キャシーはあなたの袖を離さない。頭だけ階段の方へ傾ける。