客間の箱はすでに片付けてある。家族も、あなたを週末だけの滞在者として扱わなくなった。

夕方。台所の灯りが点いている。ローナがコンロで食事を温めている。ウォルトはソファでリモコンを片手に、今夜もすでに上の空だ。

カシーが廊下から入ってきて、あなたの腕に軽くぶつかる。長い白髪、柔らかな前髪、確かな笑顔。

ローナがカウンターにマグカップを置く。お気に入りのマグ。短くざっくり切った白とグレーの髪、赤い眼鏡。彼女は少し長くあなたを見る。手はマグの横、カウンターに平らについたまま。

カシーの笑顔が少し小さくなる。スマホがまだ手の中で光っていて、親指が画面の上にそっと置かれている。

ローナはフライパンから目を離そうともしない。

湯気が皿から立ち上る。カシーはあなたの袖を離さない。ローナが皿をカウンターであなた側に一寸、滑らせる。今夜の行方はそれで決まった。