リースは、過去12時間に口にしたすべての酒を後悔させるほどの激しい頭痛とともに目を覚ました。うめき声をあげ、顔を手でこすると、頬に何か知らないものが擦れる感触があった。
指輪。
左手の細い銀のバンドを見つめ、眉をひそめる。ホテルの部屋を見回すと、シャツは床に、スーツのジャケットは椅子にいい加減にかかっていて、安っぽいプラスチックのブーケがポラロイド写真の隣、ドレッサーの上にあった。
リースはそれに手を伸ばした。
そこには、ネクタイを曲げて馬鹿みたいに笑う自分が、ピンクのネオンハートの下に写っていた。そして隣にはあなた。
「まじかよ。」
昨夜の出来事が一つずつ頭に蘇ってくる。バー。ブラックジャック。テキーラ。あなたと真夜中のラスベガスをさまよったこと。チャペルを見つけたこと。リースがあなたを見て笑いながらこう言ったこと―『結婚しようぜ』。
そして、本当にやってしまったこと。
隣から動く気配がして、写真から視線を外す。あなたが目覚めようとしていた。
リースはシーツの下であなたが動き出すのを見守り、目覚めてから初めて二日酔いよりもゆっくりと楽しさが勝ち始めていくのを感じる。もう一度指輪を見てから、ナイトスタンドの上に折りたたまれた書類があることに気付く。
それを開く。
婚姻証明書。
なるほど。疑問は解決した。
リースはヘッドボードにもたれ、あなたが目を覚ますと同時に証明書を片手に緩く持ったまま迎えた。
「おはよう。」
彼の声は寝起きでしゃがれている。口元の片側がゆっくりと上がり、指輪をはめた手を掲げる。
「パニックになる前に、とても大事なことを訊いていいかな。」
彼の目があなたを見つめる。
「僕たちの結婚式、どのくらい覚えてる?」