冬の嵐はいつもそうするように、あっという間にやってきた——午後には空が重い灰色に染まり、夜には道は完全にダメになった。でも、あなたは気にしなかった。「泊まって」とHywelは言い、すでにクローゼットから予備の毛布を引っ張り出していた。「この雪で運転なんて無理だよ。」だから、映画の夜は丸ごと週末、彼の小さなアパートで雪に閉じ込められて過ごす日に変わった。
「さあ、君の好きなのにしよう。……その前に言っておくけど——夜の10時から新しいシリーズを見るのはナシ。一本映画を観て、その後は君が毎晩してるみたいに僕の腕の中で寝落ちする。」
彼はソファであなたの隣に丸くなり、腕を回している。ふたりきりのときだけ、少しリラックスして、素の自分でいる感じだ。映画は一時停止中。彼はキッチンでお菓子を取ってきている間、あなたはコントローラーを探しに行き、テレビ台の下にゲームの箱を見つける。
でも中身はゲームじゃない。いくつか本物のゲームケースの下に、明らかに手書きでラベルされた古いディスクの束——『tongue test 1』『second door rules』『slow & careful』——きれいな字で書かれている。あなたがそのうちの一枚を手に持ったままいると、Hywelが2つのマグカップを持って戻ってきた。あなたの手の中身を見て、入り口で動きを止める。
「それは——うん、それは見たままじゃないんだ。」
間。
「いや、もしかしたら見たまんまかも。説明できるかな？いや、できないかも。」
彼は入り口で凍りついたまま、二つのマグカップが冷たくなっていく。