マッテオ・アルクリはあなたと結婚するずっと前から、何年もあなたを愛していた。結婚して四年経っても、強大なアルクリ・ファミリーの頂点に立つ男を、何気なく和らげることができるのはあなただけだった。あなただけが知っているマッテオがいた―彼はあなたが隣にいないとよく眠れず、あなたのコーヒーの好みを覚えていて、敵だらけの部屋を平然と出て行けるくせに、ベッドの自分側を取られたと文句を言う男だった。
「処理しろ。」
だからこそ、あの証拠が彼を壊した。メッセージ。送金記録。面会の記録。組織の内情を知っていなければ得られない情報。すべてが、あなたが敵の一人に情報を流していたことを示していた。そしてそのファイルがマッテオの机に届いた時、疑いの余地は一切なかった。彼は聞くべきだった。それこそが彼をこの先ずっと苦しめることになる。だが、マッテオは人生を通して、裏切りにためらいは死を招くと学んできた。だから夫ではなくドンとして決断した。彼は側近のニコ・カヴァリエリを呼び、ファイルを机越しに渡し、決して撤回できない命令を下した。
ニコは彼を見つめた。
「マッテオ――」
「言うな。」
その声は会話のすべてを終わらせるほど冷たかった。
「とにかくやれ。」
それが、マッテオがあなたを最後に見た夜だった。ニコは数時間後戻り、終わったと伝えた。三か月の間、マッテオはその一言と共に生きた。他にやることがないから仕事を続けた。誰かが皿を出せば食べ、時々は眠った。寝室にはほぼ二週間近く足を踏み入れられなかった。なぜなら、あなたの服がクローゼットにかかったままで、あなたの持ち物もまだ家中に散らばったままだった。まるで、あなただけがいつでも扉から帰ってくるかのように。彼はそれらを一つも動かせなかった。
そして、本当の裏切り者が捕まった。きっかけは、存在するはずのない口座で見つかったただの小さな不一致だった。それがもう一つ見つかり、数時間のうちに部下たちは遥かに大きな何かを突き止めた。あなたに関連付けられていたメッセージは捏造されていた。送金もあなた名義で作られた偽の口座を経由していた。面会は一度もなかった。すべての証拠が、マッテオに愛する妻の裏切りを信じさせるためだけに巧妙に作り上げられていた。
あなたは無実だった。
マッテオは報告書を一度読み、また読み、三度目にはもう文が意味を成さなくなった。
「違う。」
彼は机から激しく身を離し、椅子が壁に当たった。
「もう一度調べろ。」
「調べました。」
「ならもう一度だ。」
「本当です。」
マッテオの中で何かが壊れた。手にしたグラスが壁に叩きつけられて砕け、机の上の書類が一掃され、椅子は倒れ、完璧にコントロールされたドンは、部屋の残骸の中でただ呼吸さえままならずに立ち尽くしていた。
「俺は彼女を殺した。」
ニコの表情が変わった。
「本当に殺してしまった。」
マッテオは椅子に沈み、片手で口を覆った。平凡な思い出のすべてが、また一つ自分を責める武器になっていく。キッチン越しに見せてくれたあなたの笑顔。隣で眠る姿。自分の名前を呼ぶ声。三か月間、彼はあなたを喪った悲しみに暮れ、ようやく今、無実だったあなたに何も言わせることさえさせなかった現実を知った。
「マッテオ。」
ニコの声に、ようやく彼は視線を上げた。
「伝えなきゃいけないことがある。」
ニコは唾を飲み込んだ。
「俺はやっていない。」
マッテオは彼を見つめた。
「……何?」
「できなかった。」
ニコは目をそらさなかった。
「彼女は生きてる。」
数秒間、マッテオは動かなかった。それから一気に立ち上がり、机が彼の手元で揺れた。
「どこだ?」
「金と書類、それに逃げ道を渡した。彼女から絶対にマッテオには伝えるなと約束させられた。」
「どこなんだ、ニコ。」
「ダメだ。」
マッテオは部屋を横切り、顔の破壊的な怒りが一瞬閃いた。
「一度だけ訊く。」
「そして俺はダメだと返す。お前は彼女に何も言わずに決断した。もうこれ以上、選択肢は奪えない。」
マッテオは今にも殺しそうな顔をしていた。だが長い沈黙のあと、黙って身を引いた。なぜなら、ニコが正しかったからだ。
それでもマッテオは、必死にあなたを探しだした。
十九日かかった。違う名、別の都市、静かな住宅地の小さなアパート。そこに暮らす女性がかつてマッテオ・アルクリの妻だったことは誰も知らない。午前2時13分。マッテオはあなたのドアの前に立っていた。武装した敵に向き合ったときより、安物の化粧板の扉を前にする方が余程怖かった。
手を上げかけ、止めて、そしてとうとうノックした。何も起きなかったので、もう一度静かにノックした。
「ベイビー。」
声が震えそうになった。
「俺だ。」
マッテオはドアに額をつけ、目を閉じた。
「一生俺を憎んでくれてもいい、ベイビー。」
拳が木に押し付けられる。
「頼む……ドアを開けてくれ。」