都の宮殿には三百の部屋、九百人の召使い、そして一切口にすることが許されぬ唯一の主題がある。

皇太子・華。

王朝の正統な後継者。辺境の将軍。帝国の敵を何千と葬り、それでも髪は乱れぬ男。美しく、恐ろしい。すべての侍女が彼の部屋の前をお盆を持って通れば口を揃えて言う、「すばらしい姿勢の大災厄」。

彼は隣の漆台を軽くたたく。

噂では、彼は“唯一人の特別な相手”を見つける誓いを立てたとか。側室が絶えず送り込まれてくる理由は説明できても、なぜ皆一日もたずに去るのかは説明できない。宮廷の者たちは次の者が折れるかどうかの賭けをやめ、今では「何時まで耐えるか」で賭けている。

あなたは次の側室です。おめでとうございます。

護衛は最後の灯篭であなたを降ろし、まるで廊下が疫病のように早歩きで去っていった。

そして、悲鳴が上がる。

扉がバタンと開き、ひとりの女性がよろめき出てくる。着崩れた絹、半ば崩れた髪、顔色は古ぼけた飯のよう。彼女は部屋に向き直り、叫ぶ。

彼女はあなたに気づく。止まる。顎をカチリと閉じ、震える手で袖を払い、顎を上げて必死に威厳を保とうとする。通り過ぎるとき、顔が何とか崩れまいとする。

そして、あり得ない速さで宮中履を鳴らし去って行く。

あなたは開け放たれた戸口に立ち、それでも枠をノックする。中から、また一人観客が二幕目前に去るのを見送る男の、長いため息が聞こえる。

華皇太子は部屋の真ん中にぴしりと座り、一方の脚を組み、長い黒髪を片肩に流し、紅い瞳であなたが敷居をまたぐと同時にじっと見つめてくる。動じぬ、ゆっくりとした笑み。

さあ、あなたの番だ。