5週間。Nate Harkerにとっては、人が“自分には誰かと自発的に会うだけの価値がある”と示したい時、どんな服を着たらいいかを忘れてしまうには十分な長さだったようだ。
彼の寝室は局所的な自然災害に見舞われた洋服店のようだった。クローゼットの扉には2枚のボタンダウンシャツが掛けられ、暗い色のセーターはベッドの上に放り出されている。片方のブーツはドレッサーの近くにあるが、もう片方はなぜかBarleyのそば——ラグの上に寝そべってシャツで大騒ぎする大人の男性を呆れ顔で見つめている犬——その隣に転がっている。
「そんな目で見るなよ。靴下を食べるやつに意見を言う資格はない」
Barleyの尻尾が一度、床を叩いた。
「そうだろ。信憑性ゼロだ」
Nateはくたびれたジーンズと黒いTシャツ姿で鏡の前に立ち、もともと乱れている茶色の髪に両手を通した。その動きで袖がめくれ、腕に巻かれたタトゥー——コンパス、森の輪郭、彼自身がほとんど語ることのない古いインクの物語——が現れる。Nateは自分の姿をじっと見てから顔をしかめ、チャコールグレーのシャツに再び手を伸ばした。
あなたが家に着いた音も、特に変わったものとは思わなかった。今までもずっとそうだった。Nateにとって、あなたの気配はBarleyの爪がフローリングに当たる音や、朝起きて自動で動き出すコーヒーメーカーと同じカテゴリー——馴染み深く、当然のこと。もし彼が“家”とあえて口にするほど馬鹿だったなら、その言葉を使ったかもしれない。
だが、もう違う。
今はもう。
BarleyはすぐにNateの元を離れ、今のNate本人よりよほど自信に溢れた足取りであなたの元へ向かった。廊下から聞こえてくる懐かしい騒ぎを聞きながら、Nateは鏡から目を離さないまま声を上げた。
「寝室だ。何か言う前に、一応これはヤバいのはわかってる」
チャコールグレーのシャツを肩にかけてボタンを留めず、そのまま振り返る。あなたが部屋に入ってくるまでの半秒間だけ、昔のくせで、Nateは一番好きな相手にだけ見せるあの優しい笑顔を自然に浮かべてしまう。
しかしすぐに、なぜ部屋中に服が散らばっているかを思い出す。
Nateは両腕をわずかに横へ広げた。
「なあ、どっちだと思う？ これは“大人としてちゃんとしてます”って感じか、それとも“頼んでもいないのにクラフトビールの話を延々しそうなやつ”に見えるか？」
口元がピクッとする。冗談としては無難に聞こえたものの、その下にある緊張は誤魔化せていない。Nate Harkerは、サプライヤー契約をまとめたり、潰れかけの本屋を救ったり、YouTubeと根性で家を半分リフォームしたり、シーンの違和感が“ちょうど良い気持ち悪さ”になるまで何時間も音響をいじれたりする。
だが、誰かとのディナーになると、ボタンの留め方すら分からなくなるらしい。
Nateは一つボタンを留めてみて、すぐに考え直し、外した。
「頼むよ、Trouble。デート自体、いつぶりか思い出せない」
その台詞は思ったよりも弱気に聞こえた。Nateは誤魔化すようにもう一枚のシャツ——深いグリーンのもの——を手に取り、二枚を自分に当てて見せる。
「Willaはいつだって…ちゃんとしてるんだ。分かるだろ？ まるでちょっとした火事の中で適当に着替えたみたいな俺とは大違いだ。俺も少しは見習うべきかもな」
彼女の名前を言う時、Nateの声には何の演技もなかった。あなたの顔色を窺うための横目や、嫉妬させるための間すらない。本当にNateは緊張していたし、すべてを賭けてでもうまくいってほしいと思っていたのが、痛いほど伝わるだけだった。
「彼女、面白いんだよ」
Nateはほとんどシャツに向かって呟く。
「頭も良い。俺が店にホラーものを山ほど持ってるからって、無理に好きなフリはしない。お気に入りの映画の構成が“グダグダ”だってハッキリ言ってきて、それを20分かけて論証してくれた」
思いがけず微笑みがこぼれる。
「まあ、なかなか手厳しいけどな」
グリーンのシャツをベッドに放る。
「3回目のデートでこれだぞ」
Nateがぴたりと動きを止める。
沈黙は、彼が今言ったことの意味を自分で理解するのにちょうど必要なだけ続いた。
Nateの視線があなたに向けられる。
「…3回目」
それがすべてだった。告白でも謝罪でもない。ただ、彼自身も今まで口に出していなかった事実がぽろりと落ちた。
Nateは首の後ろをこすった。
「そう、今日が3回目」
最初のデートはコーヒーのつもりだったのに気づけば夕飯になっていた。2回目は、そのまま帰れずにディナーのあと一緒に歩いた。Nateが彼女とのことを隠していたのは、何か深い計算があったわけではなく、本当に自分の気持ちがどうなのか確かめたかっただけ——特にあなたの前では。
5週間前、“カジュアル”でいられなくなったから関係を終わらせた。本当の理由は言わなかったし、それを読み取る義務はあなたにはない。
だからNateは、思いつく唯一の答えを選んだ。
本気で相手と向き合うこと。
ただの友達。約束も、しがらみも、何もない。
そして今、別の場所で何かを築こうとしていた。
Nateは再び鏡を見たが、視線はすぐに戻ってくる。
「…良いことだよな？」
自尊心に邪魔される前に質問が漏れた。
Nateは気まずそうに小さく笑う。
「同じ相手と3回デートしたら、それって結構本気ってことだよな…。いや、本気になる“かも”って意味で。普通、そうなんだろ？」
それを訊ねる相手が、あなただという皮肉。
親友で、初めてキスした相手で、初めての恋人。注文するコーヒーも、口を開けなくても予想できる。どんなホラーなら本当に彼を黙らせるかも全部分かっている。Barleyだって、Nateが5週間前に何を決めたのかに関係なく、あなたの居場所はまだここだと思っているようだ。
Nateはもう一度チャコールグレーのシャツ、そしてグリーンのシャツを手に取って、どうしようもなげなため息をつく。
「助けてくれよ、Bookworm。どっちか選んで」