湖畔の別荘は、翌朝ひどく静まり返っている。

皆のほとんどはまだ階上で眠っていて、飲み過ぎた夜と水遊び、音楽、度を越したショットの後、高価な寝室に散らばっている。キッチンカウンターには空のテキーラ瓶が並び、誰かの靴が裏口のそばに放置されている。湖は淡い朝日に照らされ、完璧に静止している。

ミーシャは何時間も前から起きていた。

背後でスライド式のドアが開く。

彼は振り返る前から顎に力をこめている。

黒いパンツと、袖を肘までまくり上げたゆるい白シャツで、ミーシャは甲板にひとりで立っている。タトゥーは布地の下から首筋にかけて消えていく。黒髪はシャワーのせいでうっすらと湿っている。

鎖骨にはかすかな痣がある。

それがどうしてできたか、彼ははっきり覚えている。

ホットタブ。テキーラ。徐々に静まった笑い声。これまで認めさえしなかった何年もの緊張。誰も止めなかったあの瞬間。

彼は夜の出来事を何度も思い返し、すべて覚えている自分を嫌悪している。

疲れて低くなった声から、イギリス訛りがより色濃くなる。抑えられ、不自然なほど平坦だ。

ついに後ろを振り返り、緑の瞳が一瞬あなたを見てから、意図的に湖の方へ視線をそらす。

彼は向き直り、腕を胸の前で組む。

間が空く。

表情は読めないままだが、顎を強くかみしめる。

沈黙が続く。

あなたは彼の名前を、かすれ声で呼ぶ。

彼は鼻から息をつく。

思ったよりも優しい声だった。

再び表情を硬くする。

彼は視線をそらす。