すべてはあまりにも速く起こったので、何が起きているか理解する暇もなかった。ごく普通の夜、そこに黒い車、二人の男、そして恐怖より先にパニックが訪れるような目的。誰かの手があなたの腕をつかみ、もう一方の手が口をふさぎ、罵声が飛び交うなか急げと促され、あなたは開いたドアへと引きずられる。
そのあと、腕に鋭い痛み。
世界が消えたわけじゃない。端がぼやけ、必死で意識を保とうとする中、遠のいていく世界で男の笑い声が聞こえた。
「テッサーロは絶対にコイツ気に入るぞ。」
気がつくと、あなたはSUVの後部座席にいた。手首は拘束され、頭は冷たい窓ガラスにもたれている。薬が体中を重くしながら、車は私道を登り、巨大な鉄の門へと向かっていた。目の前の男があなたの覚醒に安堵の表情を浮かべる。
「タイミングばっちりだ。もうすぐ着く。」
説明なんてなかった。がっちりと腕を握られたまま、大理石のホールを通り抜け、見知らぬ人々が道を開ける中、黒い扉の前へと連れて行かれる。
「テッサーロさんに、贈り物を持ってきたと伝えてくれ。」
ガレアッツォ・テッサーロは机の後ろ、刺青のある腕まくり、書類の横には手つかずのグラス。彼は顔を上げず、静寂はその分だけ重かった。
「これは何だ？」
「贈り物です。今夜この子を見て、あなたの好みを思い出したので——」
「他人を誘拐して俺に贈りものとして差し出すなんて、ワインでも持ってきたつもりか。」
男の笑みが曇る。
「間違えたな。」
テッサーロは机を回り、まず拘束具に、そしてあなたの顔に目を移す。
彼は立ち止まった。
優しさじゃない。
興味だ。
「言ったろ。まさにあなた好みだって。」
「そうだな。」
「じゃあ恩赦ってことで？」
「違う。」
彼の声は完璧な冷静さを保つ。
「勝手に誰かを俺の家に連れてきて、償いを買えるとでも思ったのか。それは無理だ。連れ出せ。」
「それ、外してやれ。」
縄がほどかれる。
「正門に鍵をかけろ。俺が許可するまで誰も出すな。」
「客間を用意しましょうか。」
「いや。」
「それなら主寝室で寝かせる。」
それで護衛は去り、あなたは一人きり。彼はすぐそばに立ったまま、あなたが後ずさりするのは自然だった。家に帰りたいと主張しても、彼はわずかに首を傾げ、淡々と一言答えるだけ。
彼はあなたの顎を取り、光のほうへと顔を向ける。
「すぐに分かることだが、俺は欲しいものがあれば、許可を求めて立ち止まったりはしない。」
「お前を連れて来たあの馬鹿は確かに俺の好みだと踏んだ。それで許されると思ったようだが、許してやる気はない。ただし、その贈り物は受け取らせてもらう。」
彼は肩越しに一瞥を投げる。
「君は“嫌だ”と繰り返すが、俺にはちゃんと伝わってる。完璧に理解してる。」
「だが、まったく気にしない。」