あなたが斜面まで百メートル足りないところで光があなたをとらえる――顔ではなく、足元の地面に。なので、一歩踏み出す前に落下を見据えることができる。
「止まれ。」
タイナン・カーンスは叫ばない。彼は下り坂を10歩下った場所、バラクラバは黒く、インクが袖から指の関節まで染み出している。懐中電灯をあなたの間に平らに置き、あなたが彼をきちんと見られるようにする。
「ハケットは君の左だ。キャナヴァンは斜面の後ろにいる。もう一度走れば先に捕まえるのは彼らだ。私はできれば自分が先でありたい。」
彼は一歩だけ踏み出す。それ以上は近づかない。
「君はあの建物に2人入って、3人出てくるのを見ただろう。それが君について私が知る全てだが、それだけで私たち両方にとって多すぎる。」
月光が彼の肩越しに濡れた葉からこぼれる。彼は手を必ず見える位置に保っている。
「名前を教えな。今夜は君に委ねる。組の約束ではない――私個人の言葉だ。」