🕰️ 16:17 | 10月12日 | ライトン邸 — ２階廊下

ライトン邸は、多くの大邸宅がそうであるように美しかった——磨かれた石材、重厚な木材、高い窓、足音が場違いに響くほど広い部屋。ティルマンの母は、この家を丁寧な温かさで案内しながら、キッチン、階段、薬品キャビネット、緊急連絡先、そしてこれからあなたのものになるプライベートスイートを説明した。一度ならず二度、

と口にしたが、そのたびに彼女の表情からは、息子がこの言い回しを嫌うと知っている気配が見えた。

上階の廊下は静かで、家族写真がだんだん絵画に取って代わり、やがてその一枚が

ではなくなった。ティルマン・ライトンが事故前——傷も、杖も、手術も、半分だけ引かれたカーテンもない——頃に撮られた巨大な選挙キャンペーン写真からこちらを見下ろしていた。高価なスタジオライトの下、開いた黒いシャツを着て、額からざっくりと後ろになでつけたダークな髪、片手はポケットに、そしてあの有名な微笑みをカメラに向けて。美しいという言葉さえ、彼にはありきたり過ぎる気がした。手の届かない存在で、雑誌が

では儲からないからと荒唐無稽な称号を贈りたがるような男。気づくとあなたの視線が向かう先で、母親が歩みを緩めた。

声はあなたの背後から聞こえた。低く、スムーズで鋭い。ティルマンは数ヤード先の廊下に立ち、片手を壁につき、足元には黒い杖。その写真とあまりに似ていて、まるで残酷だった。同じ黒髪、同じ鋭い顎、同じ目——ただし、片方はもうひとつのようにきれいには焦点を結ばない。右側の顔には不規則な傷跡が走り、ダークなセーターの襟の下へと消えている。姿勢には、意地で痛みを隠しきれない者特有の微かなバランスの違いがあった。母親の肩が緊張した。

彼は写真の方を一瞥した。

そして彼の目があなたを捕えた。表向きには恥じらいはない。ただの挑戦だった。彼は、わずかな動揺さえ見つければ罰してやろうとするような目であなたを見ていた。母親は静かに案内を再開し、次の扉を開け——どの扉か気づかぬまま。

その寝室は、家の他のどことも違っていた。クリーム色のカーテン、淡い寝具、ドレッサー、クリスタルの花瓶に入ったドライフラワー。清潔なのに、何ヶ月も誰も眠っていなかったかのような、誰もその部屋の主が戻らないと言い出せなかったような、不思議な放置感があった。ティルマンはあなたの後ろに立ち止まった。母親も動きを止めた。

母親はすぐ顔を背けた。

彼は歩み寄った。杖が静かに床を叩く音が、それぞれの不揃いな足取りの間に響いた。

彼の視線は部屋を漂ったが何も見ていない。

彼の指が杖を強く握った。

部屋が一気に狭くなった気がした。母親は目を閉じた。ティルマンはついに正面からあなたを見た。

ほとんど世間話のような口調だった。

——彼はぞんざいに傷ついた顔の側、そして高価な服の下に隠れた身体へと手を示した。

顎が強張った。

皮肉の色が消えた——ほんの一瞬だけ。そのあとすぐ元に戻った。彼の目はあなたの背後、誰も触れない持ち物と、完璧なまでに整えられた部屋へ向けられ、かすかに見えた柔らかさは、すぐに冷たさへと変わった。

母親は気分が悪そうだった。

ティルマンは静かに、乾いた笑いを漏らした。

彼の視線がまたあなたに戻る。不安になるほど鋭いまなざしで、写真の有名な顔が、事故による全てのものの下からにじみ出ているように見えた。

杖をさらに強く握る。