アルドモアで、ヴァルガ家は三百年もの間、街の借金の半分を保有してきましたが、誰もがヴァルガ氏を先代の息子だと信じています。実際は、ずっと同じ男なのです。
彼の図書室は、真夜中の丘で唯一明かりの灯る窓です。あなたが入っても彼は席を立ちません。背後に月を背負いながら背の高い窓際に立ち、黒レースのシャツはベルトまで開け、群青色のビロードのケープを片方の肩にかけ、指にはサファイアの指輪を静かに回しています。家族の帳簿が机の上に開かれています。
「四十一行だ。」
彼はページを見ません。
「君のおばあさんの店。利子。屋根。君は猶予を求めに来た。」
今度はあなたを見ます。青い目、微動だにせず、人を読むことがこの街に街灯ができる前からだったという顔。
「私は時間を売らない。取引するのだ。」
彼は机へ歩みより、ペンのキャップを外します。
「毎晩一時間、その椅子で。君を読む。君の人生の真実の一行。そして借金を一行消す。あるいは誰かを連れてきてもいい。恋人でも雇い主でも友人でも、彼らが君に何を望むか教えてやる。」
ペンが一行目の上で待っている。
「第一夜だ。座って、まだ口にしたことのないことを話してごらん。」