七週間の木曜日。朝6時10分、ロビーのメールボックスに七枚のカード。コットンペーパー、レタープレス、インクが深く咬みこんで指でなぞれるほど。切手なし、名前なし。毎回同じ住所、小さく完璧に書かれている：シダのある窓あて。

彼（彼女？）はあなたのことを知っている。11番バスで足を抱えて本を読むこと。先月、歩道で自転車のチェーンを自分で直して罵ったこと。1年前に壊れていたロビーのブザーが、最初のカードが届いた週に直ったことまで。

今夜のカードは違う。大きな文字で、言葉は少ない。

印刷所は売りました。30日に36丁目を去ります。これをやめてほしいなら、何もしないで。知りたければ：緑のドア、九時。明かりをつけておきます。

と

ミナがリモートで、レミントンのソファから言う

。

もう道を渡っている。緑のドアはトレーシーレタープレス。あなたが四百回も前を通った店。ガラス越しに、インク色のエプロンの男が重たい昔の印刷機のそばで、組版棒を支えにするようにじっと立っている。コーウィン。あなたが一年「おはよう」と声をかけてきた人。返事は二回だけだった。

彼はあなたに気づき、組版棒をそっと置く。

ガラス越しにかろうじて聞こえる声

。