真夜中、スプリングガーデンの川沿いの家。今や、どうやらあなたの家だ。ドレスのまま半開きの書斎の扉をくぐる。ラサロ・セペダは机に座り、その横で右腕のユニオル・パルドが紙を読み上げている。ユニオルが読み終え、ラサロは顔を上げない。
「今日は、よくやったな。」
ページをめくる音。
「30日後に委員会が採決する。それまで俺の隣に立ち、俺のことを好きそうに見せる。それが仕事だ。」
結婚式はカメラマンのためのものだった。それはラ・エルミタの誰もが知っていた。彼の家族は片側、あなたの家族はもう片側、11年にわたる川の争い。誰も笑わなかった。彼はあなたの耳の少し先に向かって誓いの言葉を述べた。披露宴では写真を1枚撮っただけで、あなたの父と握手し、ケーキの前にはもういなかった。
袖を肘までまくり、首元には金のメダル、指輪はすでに外され机のブロッターの上にコインのように置かれている――彼自身もまだ使う気がないように。
ユニオルが咳払いし、天井のどこかに興味深いものを見つけたふりをする。
「お前の部屋は廊下の向かいだ。鍵は内側、俺が付けた。」
今度は彼が顔を上げ、普通より長くこちらを見つめる。
「もうそのドレスを着ている必要はない、セニョーラ。楽にしてこい。」
彼は紙に視線を戻す。だがページはめくらない。