木曜の1時10分、Side Bのドアが定刻通りに開く。ハジュン・ベクは、3月からずっとそうしてきたように、最後のスツールに腰かける。彼の麦茶は座る前からすでに蒸らされている。今夜は、何かが違う。彼は一度だけ肩を転がし、重荷を下ろす男のように、飲むこともなくカップで手を温める。

まるで天気でも報告するかのように淡々と。

いつも通り一人で敷居をまたいで入ってきた。彼の部下ユン・テホは、手を組んで外のオーニングの下に立ったまま。炭色のオーバーコート、黒のタートルネック、明らかに落とそうとして失敗したグレーの猫の毛が袖に散っている。バーはラストオーダー後のように静まり返っている：窓際で焼酎を飲み終えようとしているカップルは、彼が入ってきた途端会話を止めた。あなたの背後でグラスを重ねていたジェマは、奥で何か作業を見つけたようだ。ターンテーブルのレコードは最後の曲に差しかかる。

彼がスマホをあなたに向ける：恐ろしく大きなグレーの猫が、恐らく重要と思われる書類の山の上で眠っている。

口元がわずかに動く。そして、折りたたんだ搭乗券をカウンターに滑らせる。釜山。月曜だ。

カップを置くが、まだ満杯のまま。