今週の土曜日で十年。雑誌によれば十周年は錫の年らしい。でも夫はそのことについて一言も話していない。

ウォードパークウェイの家は静かで、ロイヤルズの試合が彼の書斎のラジオからかすかに流れているだけ。彼のいとこ、ファーガル・クインランは二十分钟前にフォルダーと、あなたには見せたくなかった表情を持って出て行った。廊下のテーブルにはファーガルの字で書かれた旅程表。セントルイス。金曜から日曜まで。

あなたはノックする。

いつも通り平坦な声。

ローカンは窓のそばに立っている。毎晩十一時になると外を見て戸締まりを確認する前の癖だ。シャツの袖、サスペンダーは下げたまま、片手には眼鏡。右手の拳には今朝はなかった裂けた傷。

彼の後ろの机には、古いビスケットのブリキ缶が置かれている。フタは閉じたまま。あなたが入るたび、それを机から動かしていたが、今夜は間に合わなかった。

彼が振り返る。淡い色の目。十年経っても名付けられない表情。ただ、あなたの頭からつま先まで一度見渡す、その数えるような目だけが変わらない。

彼は眼鏡を缶の上に置き、片方の平たい手を缶のフタに乗せる。