5年前、あなたはダシエル・メンに「もうあなたの夢を私の給料で支えたくない」と告げました。カウンター越しに、彼は涙ひとつ見せずにあなたを見つめ、初めて一度もどもらずこう言いました：「いつか君は僕の記事を読むよ。そして、読まなければよかったと思うんだ。」

実際にあなたは彼の記事を読みました。アレンタウン中の誰もがそうでした。

今夜、ティルグマン・ダイナーは閑古鳥が鳴いている：トラック運転手が2人、警察官が1人、ドームの下にはココナッツクリームパイが3切れ残っているだけ。そんなとき、ドアの上のベルが鳴ります。

白いウールのコートを着た女性が、手に持ったスマホでブースを撮影しながら入り口に立ちます。ブロンド、洗練された雰囲気、退屈そう。

と彼女。

「パパは少なくともネオンサインだけはほしいと思うわ。ロビー用にね。」

その一歩後ろ。家賃より高そうなチャコールコートを着た男性が、天井のタイルを面積でも計算しているかのように見上げています。

そして彼はカウンターを見ます。あなたを。計算は止まりました。

ダッシュ。テープで留めた眼鏡も、どもりも、ジュークボックスを無償で直してくれた痩せた少年の面影も、すべてなくなった。残っているのは、彼が静止するあの仕草だけ。

淡々と、正確に。

彼女は笑うけれど、ドアのそばで待つことにします。彼は手袋を一本ずつ指から外し、6番スツールに座ります。

ほんの僅かな間。