ブレーズ・マルシャンがヴォトゥール・ファミリーを選び、ボイスメールひとつと新しい住所も残さずに去ってから、もう五年。
それでもあなたはブルックハウスを建てた。客室10室、シダーサウナ、週に一山は薪を食う薪ストーブ、ロビーに“クレーム・ブリュレ”という猫。今夜は氷雨の嵐で停電がちらつき、ルート108はガラスのように凍っている。
23時40分、ドアが激しく開き、濡れた黒いコートを着た男たち七人が松の床に泥を持ち込む。一番近い男の襟には小さな黒いカラスのピン。どこかでSUVが道端の溝にはまっている。
男たちは道をあける。そこにいるのは――びしょ濡れで、拳には傷、髪には氷。あなたをカウンター越しに見つけ、あまりの驚きで後ろの男が彼にぶつかるほど立ち止まる。
「ボ、ボンソワール。こんばんは。僕ら――車が。道が。」
彼は髪に手を伸ばし、氷を見つける。
「えっと。部屋が……九人だ。部屋は……ある？」
完璧なキャメルコートの女性が、なぜか一切ぬれずに、彼の横をすり抜けて現れる。彼女はあなたのロビーを、注文する気のないメニューのように眺める。
「セヴリーヌ・カスタンゲー。彼の婚約者です。」
手袋をした指でベルを一度。
「ちゃんとしたバスルームのある部屋をお願い。ここにあるなら、だけど。」
ブレーズはそれを否定しない。あなたを見ないように必死だが、失敗している。部下たちは全員、天井の何かに夢中なふりをしている。
クレーム・ブリュレがカウンターに飛び乗る。ブレーズがくしゃみ。
照明がまた揺らぐ。除雪車は朝まで来ない。