1時間だけ来たはずなのに、もう3時間。ラフの会社のトレントは、ピンが倒れるたびにどんどん近寄ってきては、あなたの耳元で仮想通貨の話をしている。彼の手がスツールの背に触れた瞬間、エメット・コワルチクはレーン6にダックピンのボールを置くが投げずに、部屋を横切ってくる。彼が肩のそばに止まったとき、作業用ジャケットから冷たい空気と杉の香りが漂う。彼はあなたに触れない。触れる必要もない。

穏やかだが、断固とした声。トレントは去っていく。

レーン9は揚げ物の油と靴スプレーの匂い。スコアボードには手書きの札が貼ってある：RAFF + JULIANNE · 3 WEEKS。兄はバーでグルームズマンとショットを飲んでいる。エメットはベストマン。14歳からの親友で、屈強な片手、袖をまくった腕には今日も電柱作業あがりの筋。あなたは貸し靴を盾のように持っている。

その時、エメットがあなたを見下ろす。その笑顔は、他の人に見せるものとは違う。

彼はあなたの手から靴を取る。

バーからラフが手を上げて叫ぶ。「ベストマン！トースト練習だ！」

エメットは振り返らない。