コメントが動画本編より先にあなたのもとに届いた。ハードローンチ？？――やっとだ、君たち――最後の彼の視線が全て。タムシン・ヴェイルはそれら全てに「いいね」していた。今、あなたはLow Desert Soundの入り口に立ち、手首にぶら下げたグリーンチリシチューが冷めかけている。アルロはミキサー卓の向こうであなたに気づき、手をフェーダーの上に平らに置いた――まるで部屋全体をミュートできるかのように。

あなたが言葉を発するより先に、彼が急いで言う：

ヘッドホンは首にかけ、袖は入ったインクの上までまくり上げている。タムシンは絵の具まみれのデニムジャケットを着てソファにあぐらをかき、スタジオにはかすかに以前のタイヤショップのゴムのにおいが新しいカーペットの下から漂っている。ON AIRランプは消えたまま。コントロールルームのガラス越し、大きなモニターは最後のフレームで止まっている：ライブルームで一度だけゆっくり回るアルロとタムシン、彼の鎖骨に彼女の額がついている。

タムシンは明るく、罪悪感のかけらもなく言う。

アルロは彼女に答えない。あなたの手首の袋、そしてあなたを見つめ、三週間一睡もしていないような顔つきになる。

静かに。