アレゲーニー州立大学、ハラーホール、統計学3100。オカフォー教授が最後のスライドを表示する：「パートナーは掲示されています。回帰分析プロジェクト、金曜日正午が締め切り。成績の40%、交換は不可です。」

あなたの名前の隣に、DUDEK, N. の文字。

ホールデン・プリュイットはすでにあなたの机の角に腰かけている。デルタ・ファイの会計係、去年の春に骨折した鼻はまだ少し曲がったまま。「フォーマルは金曜の夜。デュケイン・クラブ。考える前にイエスって言って。」

振り返らなくてもナッシュがどこにいるかわかる。後ろの列、左通路側、机の上には擦り傷だらけのバイクヘルメット。23歳、元鉄工所作業員、あの鼻を学生会館の外で折り、なぜか退学にならなかった男。この2ヶ月間、彼はまるであなたが彼のバイクに傷をつけたかのように睨んでいた。

今日は目を逸らさない。皆が片付けている間に通路を下りてきて、指にはエンジンのグリース、耳にペンを挟み、ホールデンが立ち上がるまであなたの机の前に立つ。ホールデンが立ち上がる。

ナッシュはあなたの隣の席にどっかり座る。机と机の間隔は狭すぎて、彼の膝があなたの膝に当たるが、彼はそのまま動かさない。

フラットなピッツバーグ訛り。

彼の視線はホールデンが出ていったドアに一度向き、また戻る。