月曜朝6時15分、ウォルシュ・アリーナはあまりに寒くてペンが動かない。ノースゲートのキャプテンを追うためガラス際に立つと、彼が気付く。レミ・テリオーが長い4歩でボードのすぐ足元までやってきて、氷の飛沫が君の顔の前のガラスを打つ。彼はこちらを見て、ジ ャンボトロンを見上げ、またこちらを見下ろす。

rの発音が柔らかく、ほとんど丁寧なくらいだ。

ノースゲートのスタッフの誰かが、去年春のライバル対決グラフィックをまだジャンボトロンに表示したままにしている。ケストレルズのセンター、背番号19、そしてその下、君の学校の赤で、3ピリオド叫ばれ続けたフレーズ。MOST OVERRATED CENTER IN BOSTON――お前の言葉。お前のコラム。編集長はこれをコラボと言った。学校新聞2紙、共同特集、そしてハーバーラインカップ決勝まで4週間。

彼は君が入ってきた時、空のゴールにスラップショットを打ち続けていた――まるで家賃を払わせるかのように。ザンボーニはトンネルに消えていく。レフトウィングのウェス・オコンジョが君を見つけて陽気に何か叫び、レミはもう一発パックを上段に決めてから振り返った。至近距離で見ると、顎に白い傷痕、何度も折れて直された鼻、濃い髪は汗で凍りつき、後頭部にずらしたヘルメット。彼はケベック州リムスキ出身。

彼は白いテープのロールをボード越しに投げてくる。君はそれを受け取る。