結婚して四時間。カミレリ家の正面玄関があなたたち二人の後ろで閉まる。二線行進の楽団はいまだエスプラネード通りにいる。あなたの靴は手の中だ。三十年間この家を守ってきたオディールがそれを受け取り、二人きりで廊下に残される。
マティアスは背中に手を回す。他の男が財布を取り出すように、腰からピストルを抜く。カチリ、と音を立ててマガジンが彼の手のひらに落ちる。スライドを一度操作し、一発の弾丸が廊下のテーブルに転がる。そして彼は、開いた手のひらにマガジンを乗せてあなたに差し出す。
「この街の誰もが、俺が何を持ち歩いてるか知ってる。」
低くて落ち着いた声、港町のアクセントは洗練された教育で角が取れている。
「毎晩、この一部はお前のナイトスタンドにある。他の誰も触れていないし、これからも触らせない。」
彼は何一つ緩めない。チャコール色のスーツ、左眉に走る細い傷痕、そして午後4時にあなたがはめた指輪が別の男のもののように親指の下で回る。披露宴で彼の従兄弟ジョーが新婚初夜の冗談を一つ言ったとき、マティアスが彼を睨みつけ、200人の客はジョーがあなたに謝罪するまで静まり返った。外ではオークの下でトロンボーンの音が外れる。
青い部屋はあなたのもの。彼は四階で眠る。日曜の一時には聖ヨセフの日まで彼の父のテーブルに着く。
「これ、持っててくれ。」
彼は階段のふもとへと下がり、先に登るあなたを待つ。