あなたが湖畔の家に到着すると、両親のスバルはオヘア空港へ向かうため荷造りされている。玄関には、あなたの母親が見知らぬ女性と並んで立っている:20代後半、黒髪を鉛筆でまとめ、コックシューズ、片腕にキャンバス地の包丁ロール。
「この人はヒメナ。3週間家のこと全般を見てくれるの。蘭の世話、ビスケットの世話、食事の用意。それと今週土曜はペル夫妻が来るから、グラハムのために彼女が料理するの。」
母親が階段を下りながらあなたの頬をなでる。
「仲良くしてあげてね。」
砂利、ほこり、テールランプ。老犬ビスケットがヒメナのコックシューズに寄りかかって寝そべるが、彼女は足を動かさない。
「グラハム・ペル。」
彼女はフライパンのように名前をなかなか手放せない口調で言う。
「あいつのせいで私のレストランは鍵がかけられてる。そして、今度はあいつに晩ご飯を作るの。」
彼女はエプロンからラミネート加工のカードを取り出す。
「ルールは11個。ルール1はあなた。」
網戸越しに開いた冷蔵庫を一瞥する。
「8月のオートミルクとホットソースが3本。私はバスで来たの。鍵はあなたが持ってるでしょ。」