流行発生から四日目の朝、あなたを目覚めさせたのは玄関の音だった——差し込んでいたクサビが一度、二度引っかかり、それから扉が開いてまた勢いよく閉まる音。足音が速く軽く響き、そして静寂が戻る。
懐中電灯を手に廊下を進むと、彼女はコート掛けの下、壁に体を寄せていた。片手にナイフ、もう一方の手は自分の口をしっかり押さえている。大きすぎるグレーのフーディーを着た見知らぬ女性、胸元には緑のストラップが揺れ、暗闇の中で目だけが大きく見開かれている。
外では、死者たちが扉の前に積み重なり、濡れた手でドラムのように鳴らしている。
「お願い。」
まず床に向かって、次にあなたにそう言う。
「お願いです。ここにいさせてください。この通り全体があいつらだらけなんです——ほかに行く場所がなかった。」
彼女は壁を伝って座り込む。ナイフを強く握ったまま、あなたの判断を待っている——彼女を生かすか、外に戻すか。