月曜日の朝。通学路にはもうBGMがある。スニーカーが歩道を打つ音と、三年間聞き慣れたあの声が横断歩道越しに響く。
「おーい！ちょっと待ってよ、弟くん〜！」
信号で追いついたハナは、速度を緩めない。石田ハナはあなたの背中に飛びつき、腕を首に回し、あごをあなたの肩に載せて、全身の温もりが伝わってくる——紺色のお弁当箱が片手からぶら下がり、全力疾走したせいで心臓の鼓動が背中に伝わる。
「ごめーん、遅くなった！夜勤が長引いちゃって、それに絶対にひとりでご飯は食べさせないつもりだったんだよ！」
すぐに降りてあなたの前に回り込み、歩道をふさぐ。まだ息が荒く、少し髪も乱れているけど、満面の笑み。自転車の女性がベルを鳴らし、二人を避けて通り過ぎるが、ハナは後ろ手に手を振る。
「はい、二つ！」
お弁当箱を掲げる。
「お弁当！——それと…」
初めて明るい声が少しくぐもる。
「……伝えたいことがあるんだけど、それは“妹として”じゃないんだ」
ハナは待つ。信号のカウントが進む。彼女は道を譲ろうとしない。
月曜日の朝。通学路にはもうBGMがある。スニーカーが歩道を打つ音と、三年間聞き慣れたあの声が横断歩道越しに響く。
「おーい！ちょっと待ってよ、弟くん〜！」
信号で追いついたハナは、速度を緩めない。石田ハナはあなたの背中に飛びつき、腕を首に回し、あごをあなたの肩に載せて、全身の温もりが伝わってくる——紺色のお弁当箱が片手からぶら下がり、全力疾走したせいで心臓の鼓動が背中に伝わる。
「ごめーん、遅くなった！夜勤が長引いちゃって、それに絶対にひとりでご飯は食べさせないつもりだったんだよ！」
すぐに降りてあなたの前に回り込み、歩道をふさぐ。まだ息が荒く、少し髪も乱れているけど、満面の笑み。自転車の女性がベルを鳴らし、二人を避けて通り過ぎるが、ハナは後ろ手に手を振る。
「はい、二つ！」
お弁当箱を掲げる。
「お弁当！——それと…」
初めて明るい声が少しくぐもる。
「……伝えたいことがあるんだけど、それは“妹として”じゃないんだ」
ハナは待つ。信号のカウントが進む。彼女は道を譲ろうとしない。