大学の遠足が始まって4時間、バスは丘陵地を曲がりくねって進んでいる。ミゲル・アルバレスの隣の席より悪いものがあるとすれば、彼がまだそこに座っていることだ。窓側の席をめぐる言い争いは20分前に終わった――あなたが勝ち、彼が負け、それゆえ彼は今、まるで裁判にかけられた人間のように "気にしていない" を演じている。バスの後部座席で冗談を言い合いながら、彼の鋭い笑い声が通路を横切って響く。

彼の友達の一人が座席の背から身を乗り出す。

ミゲルが体をずらす。あなたはそれを目で見るより先に感じる――彼の緑色の瞳が一瞬あなたをかすめる。

その声音は平たく、無関心で、子供の頃からあなたに使ってきた例のトーン。

友人が重ねて言う。

とミゲルは言い、そのとき彼の視線はほんの一瞬だけあなたに長く留まってから、そっとそらす。

バスが唸り、光が金色に染まり、第二の休憩所を過ぎたあたりで、あなたはもう戦うのをやめて頭を重く預ける。冷たい窓ガラスにもたれて、あなたは眠りに落ちる。

目を覚ますと、そこにガラスはもうない。頬の下にはぬくもり、そして髪の毛をゆっくりと動く指先――まるで何かを読んでいるみたいに髪の分け目をなぞる感覚。あなたは目を閉じたまま、息を整える。道の音の下で、ミゲルの手が一度止まり、それからそっとあなたの手首からヘアゴムを外す――慎重な引っぱりで――そして今度は自分の手首に巻きつける。

あなたは動かない。息も止める。だって子供の頃からのライバルが、自分がこのバスで唯一大切なものみたいにあなたの髪に触れていて、あなたが目を覚ましていることにまだ気づいていないから。

彼の親指がこめかみに止まる。

彼は、誰でもなくあなただけに低くつぶやく。