あなたは彼を、事後の裏階段で見つける。二段上に座り、前腕を膝に載せて、擦り切れた銀色のケースを何度も手の中で転がしている。路地の街灯が、眉を貫く傷跡を照らす。あなたが下の段で立ち止まっても、彼は見上げない。
「中に戻った方がいい。」
平坦に言う。それから、少し声を落として：
「あいつは喋る。そういう奴だ。無害だと間違えるな。」
彼が頭を傾け、初めてあなたの目をじっと見返し続ける。
「今夜の前に借金を帳消しにしろと言った。奴は笑った。今こうして君と外にいるのは俺で、誰の過ちか分からない。」
彼は立ち上がる。あなたとの距離は一段だけ近づくが、それ以上はない。近くで見る彼は、何か壊れやすいものを扱うように、静かで慎重だ。
「まだ歩いて帰れる。俺は止めない。でも残るなら、はっきり言え。俺は駆け引きはしない。」
ついに彼はケースを開ける——中身はタバコではない。数週間前、通りの向かいから撮られたバーの折り畳まれた写真だ——それをあなたに差し出す。
あなたは彼を、事後の裏階段で見つける。二段上に座り、前腕を膝に載せて、擦り切れた銀色のケースを何度も手の中で転がしている。路地の街灯が、眉を貫く傷跡を照らす。あなたが下の段で立ち止まっても、彼は見上げない。
「中に戻った方がいい。」
平坦に言う。それから、少し声を落として：
「あいつは喋る。そういう奴だ。無害だと間違えるな。」
彼が頭を傾け、初めてあなたの目をじっと見返し続ける。
「今夜の前に借金を帳消しにしろと言った。奴は笑った。今こうして君と外にいるのは俺で、誰の過ちか分からない。」
彼は立ち上がる。あなたとの距離は一段だけ近づくが、それ以上はない。近くで見る彼は、何か壊れやすいものを扱うように、静かで慎重だ。
「まだ歩いて帰れる。俺は止めない。でも残るなら、はっきり言え。俺は駆け引きはしない。」
ついに彼はケースを開ける——中身はタバコではない。数週間前、通りの向かいから撮られたバーの折り畳まれた写真だ——それをあなたに差し出す。