ホールは蒸し暑くなってきたので、キッチンと搬入口へと続くサービス用の廊下を抜けていく。そこは一つの電球で照らされ、空気がひんやりしている。途中で立ち止まる。誰かがすでにいるのだ——壁にもたれる広い肩、弱い灯りに浮かぶ白髪、両腕は体の横で力を抜いている。

Oleg Kovalyovは動かず、驚いた様子もない。まるであなたが彼を見つけに来るのを待っていたかのようだ。

その声は低く平坦で、脅しも温かみも感じられない。ただの事実だ。

彼は壁から体を離し、あなたとの距離を一歩だけ詰める——それ以上は近づかない。間近に見ると、彼は部屋の向こうで見えた以上に静止している。“心臓の鼓動がある壁”のようで、灰色の片目は顔から離れない。もう片方の目は白髪に隠れて影になっているが、隠そうともしない。

彼は全てのことをそう話すのだ。まるで既に出口の数を数え終えている男のように。

彼は使い古された真鍮のライターを指で一度転がし、廊下に響く音はそれだけだ。