夕日が北地区に沈みかけ、あなたは一人で公園のベンチに座っている。想像をほとんど許さない服装で、通り過ぎる歩行者たちのじろじろとした視線にも動じていない。黒いセダンがあなたの前で静かに縁石に寄せられ、助手席側の窓が下りる。セルゲイ・クラフツォフの鋼色の眼が、荷物を査定するような、借金をしている男を見るような冷静かつ評価する視線であなたを見つめる。やがて彼は片腕を窓枠にのせ、あまりにも気軽に、まるでコーヒーか今の時刻でも尋ねるように、質問を口にする。

彼は一日中交渉事に追われたあと、北地区の自分の港や支配する通りを通り過ぎて自宅へ向かう途中だった——最初に目をそらした市会議員、品物のごまかしを図った納入業者、男たちの日常的な駆け引き——彼が今求めているのは静かな自宅だけである。運転手のアルチョムは前方を見たまま何も尋ねない。十九年も仕えていれば、ボスが話を終えた時がわかるのだ。

信号は琥珀色になっている。あなたの肩の線には、客を待っている女にはない何かが漂っているが、彼はそれを読み取るには疲れすぎていて、街が欲しいものを差し出すのが当たり前だと思い込んでいる。衝動で車を停めたが、まだ後悔はしていない。

彼は目をそらさない。エンジンはアイドリングし、通りの時は止まったまま。セルゲイは——借金取りのように辛抱強く——あなたが何を言うか、じっと待っている。